古代的中國人從來沒有對世界和人類的起源產生過疑問：他們將這一切都視作理所當然的，因為從一開始，他們就不缺廣袤的土地和數量龐大的人口。與那些起源于幼發(fā)拉底河、尼羅河和印度河兩岸的文明相比，中國文明產生的自然環(huán)境非常特殊;這三條河流都是從沙漠中蜿蜒而過，兩岸適宜人類居住的地方只是一條幾公里寬的狹長地帶。居住在那里的人們長年受到洪水和入侵者的威脅，從另一個角度講，只有當洪水泛濫時，兩岸的土地才能得到澆灌。因此，對于當地居民來說，生命就是一個斗爭的過程。但在中國，土地似乎是無邊無際、毫無阻隔的，幾乎沒有沙漠，只有森林讓人們感到危險。盡管它們也可以用來抵抗外敵入侵，但其瘋狂的生長速度讓人非常頭疼，人們不得不經�？撤ヒ恍�樹木，然后用它們來建房子。因此，中國的建筑多為木結構，而且不易留存，往往只能留下幾片陶制的屋脊瓦。

　　令人驚嘆的是，中國文字中的一筆一劃與中國建筑里支撐屋頂的托梁驚人地相似。這只是一個小例子，一個民族各藝術門類之間還存在著大量相似的特性，可以說它們是互相影響、不可分割的。

　　漢代(從公元前206年到公元220年)是中國文化真正開始大踏步前進的時代。在漢代，許多房屋中的壁畫都一直畫到了屋頂，其中經常出現一種鉆石形的圖案;明亮的色彩和圖畫是漢代建筑的重要組成部分，那時中國人的房屋和都城也許像今天一樣鮮艷多彩，而且，那時的每一種顏色都是有含義的。藍綠色是素食者的顏色，也代表了五行中“木”這個元素，它還是東方守護神蒼龍的膚色，預示著太陽升起的地方和萬物復蘇的春天。紅色代表著升至中天的太陽，相應地，朱雀是南方的象征。西方的白虎與五行中的“金”和四季中的秋天相對應，同時也代表了武器、戰(zhàn)爭、處決和豐收。進一延伸，白色代表著內心的寧靜和自省;而漫漫黑夜和陰沉的冬天也可以孕育新的開始——白天或春天。與之相應的是寒冷的北方、黑色和五行中的“水”。在寒冷的冬天，冰川之下潛伏著象征著生命的流水，因為是潛伏著的，所以對應著黑色。而其對應的動物叫“玄武”，是一條蛇盤在烏龜之上;因為冬天一到，這兩種爬行動物都會躲到地下冬眠。白色也代表了死亡，葬禮時中國人都穿白色;而黑色代表生命;這兩種顏色的含義恰恰與西方相反。不過，在最早的時候，這些顏色的使用還是比較隨意的，但隨著人口的增長和社會結構的復雜化，人們開始制定出一些顏色的使用規(guī)定。例如，在北京，顏色的使用就與社會階級有關。

　　中國人很早就開始考慮房屋的方向定位，無論是在陜西的半坡還是河南的安陽，新石器時期房屋的窗戶都朝南。在北半球，這種安排非常合理：這樣房間內才能照到陽光。而墓穴的朝向則是多種多樣的，大部分朝北，由此可以看出，新石器時期的人們是多么在乎居住的舒適性。這也顯示了人們天生的一種本能：用北墻抵抗寒冷，而居住其中的人們像植物一樣面向南方，接受陽光的照耀。在任何一種文化中，文化和宗教的影響都會大于人本身的要求。盡管中國的宇宙定位原則有時候是與生活舒適度相關的，可一旦舒適度與宗教原則相抵觸，則必須放棄人的舒適感而遵循宗教理念。其影響是非常巨大的：在中國，許多建筑的背后都蘊藏著宇宙定位原則，有些建筑形態(tài)也受其影響，根據宇宙定位原則而進行的建筑形態(tài)上的探索是最多的。例如，將房屋設計成長方形;在一個村子中修建不同形態(tài)的建筑;每一個村子的布局都應該是不同的，應該與當地的自然環(huán)境相協(xié)調;而城市的規(guī)劃也反映出宇宙定位原則中非常理性的一面。

　　中國作為房屋周圍空間的院子也很有特點。房屋本身創(chuàng)造了一系列的空間，而它周圍的空間則像是進門前的一個準備工作。大門內的第一道院落——也許是唯一的院子(根據不同建筑的規(guī)模而定)——坐落在臨街的圍墻和房檐之間。這道墻只是在視覺上起到一定的阻隔作用，街上嘈雜的聲音還是會隨著槐花的香氣和昆蟲的嗡嗡聲飄進院內。不過，當我們把這道墻與那琉璃瓦頂的大門、寬大的飛檐、檐下繁復交錯的托梁織成的網絡和那黑洞洞的室內風景聯系在一起的時候，院子的空間意義就顯現出來了：它給人們提供了一種心理準備。這種院子的形態(tài)又呼應了中國的五行觀念，中國人將世界看成是一個沖著天空打開的盒子。按照古代中國人的思考方式，我們只能逐步地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地違背天意，而且只能是暫時的。屋檐下的空間是半封閉的，讓人的眼睛逐漸適應屋內的昏暗。最中央的屋子被稱作“明”，它將走廊和內室(被稱為“暗”)連接在一起，內室通常在靠左或靠右的位置。這就是一個按照中國禮節(jié)布置起來的人生舞臺�？腿伺c主人的位置明明白白，對客人的尊重和對自己隱私的保護也分得清清楚楚。按照宇宙中的十字法則，房屋的東廂房和西廂房、前廳和后室也被清晰明確地劃分出來�？腿穗S主人一起進門，然后主人走右手邊的東臺階，客人走左手邊的西臺階。拾級而上時，客人要跟隨著主人的步伐，保持左右對稱，當主人抬起右腳時，客人就要抬起左腳�？臻g中的每一個動作都已事先計劃好，級級石階明確地指出前進的路線，主人邀請的誠意和不愿展示的隱私都已經明明白白地告訴客人了。

　　因此，中國建筑中的門不僅僅是一個通路，人們在其上加蓋屋頂以彰顯其重要性。就這樣，中國人在人生舞臺上的位置早已寫在了劇本中。古代的中國人從孩提時代就接受這樣的教育，他必須在正確的時候處于正確的位置，遵循正確的道路——在人生路上也是如此。

　　一路走進去，你看不到建筑的正面。但隨著腳步的移動，那一重重的院落和房間依次展現在眼前，仿佛舞臺上的大幕被一層層拉開，風景一一呈現。進一步地講，中國人以自己為中心組織安排著周圍的空間，也用同樣的方法組織國家和宇宙的秩序。只有內心寧靜的人才能察覺并營造出一種寧靜的環(huán)境。每座宅院的環(huán)境就是它所在的那個街區(qū)，一種被稱作“坊”的街道橫布其中，交織成網絡，住宅在“坊”中的位置是由主人的社會地位所決定的，他能夠擁有幾重院落也與其地位相關;這是一個真正等級森嚴的社會。在自家的院子里，人們尋求的是一種與世隔絕的隱逸，但在“坊”的背景下，人們尋求的則是顯赫的地位。那些獨院或只有幾個院子的宅子只能建在輔路上，氣派的大家宅院必然是建在主路上的。整個城市就是由許許多多這樣的街區(qū)組成的，而街道的規(guī)劃和長方形的城墻也是依照宇宙中的四個基本方位設計的：在城市規(guī)劃中，風水學發(fā)揮著簡單的指導作用。在都城的中央坐落著最大的宅院，這就是皇帝的宮殿，它是整個城市的中心，也象征著整個國家的中心。城市規(guī)劃就是從這個中心開始的。在北京，紫禁城三大殿的中心屋頂就是整個城市十字軸的交點。以這一點為中心，無數的長方形宅院向四周擴散開來，一直擴展到城墻下，而在每一座宅院中，重重院落也是圍繞著一個中心點擴散開來的。紫禁城受到兩層城墻的保護：第一層是紫禁城自身的城墻，四角矗立著四座塔樓;第二層是北京城那高大的城墻。當然，在皇帝統(tǒng)治下的整個國家也受到一道墻的保護，那就是北方遙遠的長城，長城之外的就是野蠻的外族人——正如被關在自家門外的人就是陌生人一樣。中國從上至下發(fā)展出了一套復雜但又清晰明確的建筑樣式，它們有助于建立一種有序的社會關系，平衡私人空間與社會生活的關系。建筑反映著社會秩序：那一座座或大或小的院落組成了中國的都城，而居住其中的一戶戶或顯赫、或平凡的人家也就組成了中國古代社會。不過，隋唐時期的長安城或明清時期的北京城所展示出來的那種規(guī)整大氣，在中國其他城市中并不多見。經典的城市規(guī)劃是經過長期的發(fā)展和實驗、吸取眾家之長，而后漸漸形成的。

　　中國人的建筑或都城都是方形的，而天是圓的。正方形或長方形的設計象征著人類的智慧和人類創(chuàng)造出的規(guī)則。自然的混沌和真理是由圓形代表的。公元1世紀早期西安的“明堂辟雍”就是在一個圓形區(qū)域中放置了一塊正方形的區(qū)域，在圓形和正方形之間的區(qū)域被稱作“天人之間”。這是花園。就是在這里，人們可以像詩人一樣，思考著什么是永恒這樣的哲學問題�；▓@的門一般是圓形的，園中道路蜿蜒曲折，花園的形狀也并不規(guī)則，似乎是為了給人們的行動制造障礙，花園中的一片圓形空地也被柵欄圍起來，不讓風景被一覽無余。當人們用直線和直角創(chuàng)造規(guī)劃著他們的世界時，他們可以在花園中體味到一種更龐大而且極其復雜的自然秩序，而這種秩序在人類眼中依然是混沌一片。自然的奧妙只能夠傳授給死去的人，而死后的人能否接受這種傳授則取決于生前長時間的學習和準備。在花園里，各種禮教習俗和高低尊卑失去了約束力，一個組織化、世俗化的人終于可以得到放松�；▓@與宮殿的建筑準則是完全不同的。建造宮殿時人們使用的是最好的木材，而剩下的邊角料則被聰明地利用在花園的建造工程中。沒有了方形世界中的各種規(guī)矩和束縛，人們可以在自己的花園里自由發(fā)揮，嘗試各種設計。與宮殿不同，花園永遠不會被認為是“完工”的，而是在不斷的嘗試中保存了一切改建的可能性。花園是花朵組成的教堂，是通往天堂的途徑，是永恒生命的前奏;但在此時，它是人間的安寧。

　　作者：[英]斯蒂芬·加得納

　　汪瑞/黃秋萌/任慧譯